Kristyna Volfova Podzimni pocasi

Jeho zivot se blizil ke konci. Citil to. Citil to v kazdé kosti svého starého unaveného téla, v
hlubokych vraskach kolem ust, které mu pfipominaly letokruhy stromi. Tak to ale ma byt, je to
tak spravn¢. Stary pienechd své misto mladému, nemocny zdravému.

S témito myslenkami se pomalymi, t€zkymi kroky vydal ke knihovné. Byla velka, ru¢né délana z
masivniho dfeva. Misty se lakem tahly mélké skrabance a v nékolika mistech se loupala barva.
Police byly pIné knih, jez byly uspotadané v uhlednych fadach.

Naucil se mit rad fad. Uklidnoval ho, pfipadal si pak jako pan nad svym zivotem. Nebyl vzdy
takovy, vlastné podobnymi lidmi opovrhoval. Byl mlady, nespoutany a plny zZivota. Chtél vseho
dosahnout, vSechno zazit na vlastni kizi. To ona byla jeho elixir Zivota, jeho muza...

Dost! Nebude o ni pfemyslet, uz nikdy. Je to jako strhavat strup z nezhojené rany, bolestivé a
prodluzuje to hojeni. Ne, to dé¢lat nebude!

Co to vlastné potifeboval? Knihovna, ano knihovna! Bylo tu tolik knih, co chtél jesté precist, tolik
ptibeht, kterych chtél byt svédkem. Ale Casu, ¢asu bylo malo.

Roztiesenymi konecky prstt piejel po zaprasenych svazcich. Kdysi sam zazival takova
dobrodruzstvi, nepotieboval je zprostiedkované z knih.

A dost!

Co se to s nim dnes d¢je? Jednou z jeho nejptisnéjsich zasad bylo nezaobirat se minulosti a hledét
do budoucnosti. Mozna za to mohlo to ohavné podzimni pocasi. Sychravo, dést’ a vlezla zima.
Pfimo Zivna ptida pro melancholické vzpominani.

Na to vSak neni ¢as. M4 toho jesté plno na praci.

Uz zase si povidal pro sebe, ale jak je to ptislovi...starého psa novym kousklim nenaucis. A on uz
se ucit nic nového nechtél, ani nemusel. Jediné, co musel, bylo zemfit. Na to se uz t¢sil.

Divné, ze? T&Sit se na vlastni smrt. Ani ne, byl uz stary a unaveny, ruce mél rozklepané, nohy
tézké jako balvany a pamét’ nestala za nic. Uz ani hlas nebyl tak hluboky a podmanivy jako dfiv,
je minulost. Davna minulost. Stejné€ uz zadné povyrazeni nechce. Touzi pouze a jedin€ po klidu.
Toho se mu snad v posmrtném zivoté¢ dostane. Klidu a zapomnéni.

Z myslenek ho vytrhlo zaklepani na dvete. S povzdechem se vydal ke dvefim. Musi to byt ta nova
deka, co si nedavno objednal. Samoziejmé, co jiného.

S povzdechem a po nékolika marnych pokusech o zastréeni klice do zdmku se mu kone¢né
podafilo dvefe otevfit.

Strnul.

Nemohl uvétit svym o¢im. Musela si s nim pohravat jeho stafecka pamét’. Byla to ona. Musela
byt, a pfesto nemohla. I kdyz nerad, musel si pfiznat, Ze by ji poznal kdekoli. Jeji tvai se mu vryla
do paméti jako tetovani. Nezvratn¢, nesmazatelné.

,,Pozves mé dovniti?*

Nejspis tu otazku zopakovala nékolikrat, protoZe se ted’ tvarila nervozné a nesméle. To ho
probralo 1épe nez kbelik studené vody. Ona nebyla nikdy nesméld, neostychala se. Pro¢ tu dnes
byla? Pro¢ za nim pfisla?

Hlavou se mi mihalo desitky otazek, vyslo ze mé vSak pouhé: ,, Tak pojd’ dal.*

Nemohl jsem uvétit svym usim. Jeho zatracend pusa. Zradila ho. Nechce s ni mluvit, nemuze ji
pustit dal.

Ona se mezitim ale protdhla kolem n¢j a namifila si to do kuchyné.

Pockat? Jak vi, kde ma kuchyn?

Protoze mas tfeba jenom par mistnosti a nad kazdou mas cedulku s ndzvem? Odpovédéla mu ta
racionalngjsi ¢ast mozku.

A ano, ma nade dvefmi cedulky s ndzvem mistnosti. Nesud’te ho. Je stary muz s déravou paméti a
vubec, on vas také nesoudi.



Kdyz dorazil do kuchyné¢, nasel ji usazenou na jedné z plastovych zidli, které byly rozestavéné
kolem malého jidelniho stolku.

Znenadani pocitil nutkani uklidit, byl tu celkem nepoiadek. Clovék Zijici sam nema moc motivace
k uklidu. Rychle tento pocit zahnal. Nebude kviili ni cokoli ménit. Uz ne.

,»Mas to tu opravdu pekné,* pronesla, zatimco si proplétala a znovu rozplétala prsty spojenych
rukou.

Jeji stary zvyk, skoro by se dalo fict tik. Ruce méla jako dva ptaky, neustale v pohybu. Tohle by si
vsak nemél pamatovat, nemélo by mu na tom zélezet.

,,Proc¢ si ptisla? vypravil ze sebe skiehotavym hlasem, ,,Po tolika letech hmm? To potiebujes
penize? “

Vypadalo to, ze ji svymi slovy ranil. Dobfe ji tak. Ona ho ranila taky, zaslouzila si to.

,Ja...J4 bych to mezi ndmi chtéla urovnat, vi§? Uz néjak ¢as o tom pfemyslim a nechci, aby to
mezi nami skoncilo takhle.*

Mozna se zménila vic, nez si zprvu myslel. Rozhodné€ vypada jinak. Taky aby ne, uz je to patnact
let. Vlasy ma delsi, potad uhlové ¢erné, jenom misty protkané Sedymi prameny. M4 je svazané v
uzlu na temeni, takhle je pfedtim nenosivala. Na svou ¢ernou hiivu byla pySna. Méla rada volnost,
ona sama byla volnost. Nesedi mu na ni nic, od jejiho Sedého kostymku po jeji uhlazené jednani.
Byla ohen ... a on se spalil.

,» Tak feknes§ mi na to néco?* nervozné se osiva a urovnava si na miru stiizenou sukni. Ziejme
zbohatla.

,Neni co fict. Mezi nami uz nic neni. Vybrala sis jeho, pamatujes? Ja t€ miloval a ty jsi to vSechno
zahodila kviili nému. To ty jsi m¢ opustila! Nemélo by to budoucnost, to jsi mi tehdy fekla, copak
jsi to uz zapomnéla?“

Roky zadrzovana slova se osvobodila, hrdz se protrhla, uz to neslo zastavit.

,Obétovala jsi mu své mladi. Tehdy byl krasny, ze? Byl silny a viibec ne jako ja. J& jsem ti
nestacil. Potfebovala jsi nékoho znalejSiho, odvaznéjsiho. Ale ted’ je to jinak ze? Mladi vyprchalo
a tvar zevSednéla. To uz jsem ti dobry, co? Jako posledni moznost, jako stary dédek k doziti, ze?
Ten ti totiz neutece, ten t€ neopusti.*

Vypadalo to, zZe ji ptekvapil. Oteviela usta a zase je zavtela, poté je znovu oteviela. Nejspis si
myslela, Ze nevi, ze se k nému nedoneslo, jak jeji romanek skondil. Znicila jejich vztah a pro co?
Pro chvilkové pospasovani? A ted’ se chtéla vratit, ted’ by ji byla jistota dobra.

,Kde je ted’ ten, ktery ti tenkrat tak zamotal hlavu? Kde je? Ale vis co? Pfisla jsi pozd€. Drive
bych ti mozna odpustil, ale ted? Po tolika letech? Uz neméam silu ani touhu nic mezi nami
obnovovat. Zménil jsem se, uz nejsem ten naivni kluk, co t€ miloval, uz ne. Pro tebe uz davno
moje srdce nebije, uz davno nedycham jen nasi laskou.

Poté, co odesla, se usadil do prouténého kiesla na balkonu a sledoval let ptaki. Citil se volné,
dobie, kone¢né to ze sebe dostal. Presto vSak nékde v koutku duse pocitil bodnuti zdrmutku,
vzpominku na minulé ¢asy. To bude tim pfiSernym podzimnim pocasim. Pfimo zivna ptida pro
melancholické vzpomindni. Uz aby pfiSla zima.



